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Prefazione

Che cosa vi troverete allora? I ricordi personali degli orrori materiali e spirituali dell'Olocausto, il 
racconto dei giorni di un bambino e poi di un ragazzo che cresceva senza i genitori e senza una 
casa; e poi ancora i miei incontri con persone uniche e speciali, ebrei e non ebrei, legati, chi più e 
chi meno, al miracolo salvifico di una intera nazione. Da tutto questo è scaturita, come da una 
fornace ardente, una casa nella nostra patria e la transizione dall'Olocausto alla rinascita. Questa è la
storia raccontata dal libro.

La Liberazione

La liberazione è collegata, nella mia mente, a questi aeroplani e alle reazioni di chi mi stava intorno.
Ogni volta che si abbassavano a sorvolare il campo, la gente in piedi nel cortile agitava i cappelli 
urlando con voce rauca: "Urrà! Urrà!". Non riuscivo a capire per chi e a chi urlassero o per quale 
motivo, ma percepivo la loro evidente e incontenibile gioia.
Fu tutto molto più chiaro quando iniziò a circolare la voce che le jeep americane stavano sfondando 
la cancellata di Buchenwald. Nel suo libro "Am Kelavi", Naftali descrive i sei soldati che per primi 
saltarono giù dalle jeep: "Alcuni di loro si tolsero l'elmetto e ci guardarono esterrefatti. Scrutai la 
faccia di decine di prigionieri in piedi davanti a me, sorpresi tanto quanto lo ero io. Fissavamo tutti i
sei soldati, uno dei quali era scuro di pelle, consapevoli che fossero i salvatori che avevamo atteso 
per tanto tempo."
I sei militari non erano meno sconcertati dei prigionieri e diedero loro dolciumi e sigarette, per 
rimontare poi sulla jeep e scomparire lasciando il resto del lavoro agli uomini della divisione che 
sarebbe sopraggiunta subito dopo.
La nostra sofferenza era finita. All'improssivo le parole insultanti incise sul cancello – Ogni uomo 
al suo destino – avevano perso il loro potere. Non avevano più nulla di terribile. In pochi secondi 
chi era ancora all'interno del Blocco 8 uscì all'esterno per constatare di persona se le voci che era 
stato sfondato il cancello fossero attendibili.
Quindi, dopo sei anni che i cancelli erano rimasti chiusi, all'improvviso se ne aprì uno ed ebbe 
inizio una nuova vita, si spalancò un mondo nuovo. Si ebbe la certezza profonda che stesse 
sorgendo una nuova alba.

Un soldato americano mi regalò una piccola valigia, uno scarto dell'esercito americano, che avrei 
tenuto sempre con me. Mi ha accompagnato quando sono arrivato in Israele, durante i vari 
spostamenti negli istituti dove ho studiato; quando poi mi sono sposato era ormai logora e consunta 
e mia moglie avrebbe voluto che me ne liberassi. Rappresentava la mia casa, le spiegai. L'ho 
conservata in un soppalco. Ho aggiunto: "Mi auguro, con l'aiuto del Signore, che ai nostri figli non 
mancherà mai nulla. Ma se un giorno uno di loro dovesse lamentarsi che gli manca qualche cosa 
che un altro ha, lo farò salire sulla scala per raggiungere il ripostiglio, cercare la valigia e portarla 
giù." Gli direi: "Questa è stata la casa di tuo padre per molti anni e mi ha accompagnato in numerosi
spostamenti. Non ti devi lamentare perché io non l'ho mai fatto"

La visione delle ossa inaridite

La mattina di domenica 15 luglio 1945, il 5 di Av 5705, dopo vari giorni di navigazione in mare, la 
Matarua attraccò al porto di Haifa. La nostra emozione era incontenibile, non avevamo chiuso 
occhio tutta la notte. La sensazione comune era che finalmente fossimo arrivati nella nostra vera 
casa, la casa destinata al popolo d'Israele. Tutta la notte in tanti rimanemmo sul ponte per poter 
intravedere Eretz Israel, oggetto dei nostri sogni. Da lontano si distingueva la catena dei monti del 
Carmel, avvolta nell'oscurità della notte. Solo poche luci sparse erano accese.



La banchina del porto era affollata di gente che attendeva l'arrivo dei primi immigrati, i 
sopravvissuti all'Olocausto che arrivavano da lì. "Benvenuti alle porte del paese" era scritto sui 
cartelloni che tenevano in mano. Sapevano che la nave che stava per attraccare al porto di Haifa 
aveva a bordo bambini e giovani i cui genitori erano stati ammazzati per mano dei nazisti e 
volevano ricoprire i poveri orfani di un affetto infinito. In molti speravano di incontrare parenti, altri
credevano di poter avere notizie da noi di comunità o famigliari di cui non sapevano più nulla. La 
grande emozione era accompagnata anche da tanta curiosità., sia da parte di quelli che aspettavano 
sulla banchina del porto che da parte nostra. I miei occhi scrutavano senza sosta tutto intorno, 
cercando di cogliere il maggior numero possibile di dettagli del luogo dove eravamo arrivati. Tutto 
era nuovo, diverso e sconosciuto. Mi era chiaro che, nel momento in cui avremmo attraccato al 
porto, sarebbe iniziato un nuovo capitolo della mia vita.

Terra d'Israele

Della gita a Gerusalemme conservo solo poche immagini, ma queste mi hanno accompagnato negli 
anni. Nahman Elbaum, che conosceva ogni vicolo di Gerusalemme, ci fece percorrere uno stretto 
passaggio, fino ad un gigantesco muro di pietra, vicino al quale stavano in piedi alcune persone 
anziane con dei turbanti in testa, i loro volti appoggiati su quel muro. Naftali e Nahman osservavano
le pietre in ogni minimo dettaglio, studiando le erbacce nelle crepe. Mi ricordo delle colombe che 
svolazzavano sopra quel muro. Dopo uno o due minuti persi qualsiasi interesse per la parete che si 
ergeva di fronte a me. Non capivo e non avevo la benché minima idea del significato sacro del 
luogo. Guardavo con stupore le persone riunite in preghiera che impiegavano tutte le loro forze, 
come fossero davanti all'Arca Santa in una sinagoga. Nulla mi ricordava la sinagoga che avevo 
visto a Piotrkow, dove venni separato da mia madre e da mio fratello Shmuel. Nulla assomigliava 
qui alla sinagoga di Buchenwald, organizzata per la festa religiosa Shavuot nella sala della 
quarantena della Gestapo. E qui, di fronte ad un muro di pietre, a Gerusalemme, non c'era nemmeno
un rotolo della Torà. Non riuscivo a capire perché fosse così importante per Nahman averci 
condotto proprio qui.
[...]
Nahman chiese a tutti di fare silenzio e pronunciò queste parole: "Vi ho fatto venire qui affinché lui,
indicando Naftali, possa recitare il Kaddish Yatom per i suoi genitori, qui al Muro del Pianto, a 
Gerusalemme." Naftali ed io, che avevo già imparato il Kaddish parola per parola, recitammo allora
il Kaddish.
Solo dopo mi fu spiegato da Nahman dove fossimo e il significato di questo muro di pietre per il 
popolo ebraico. Mi spiegò anche quanto fosse importante non dimenticare mai questo Kaddish. Il 
ricordo della preghiera recitata al Muro del Pianto, con il minian formato da giovani sconosciuti di 
Gerusalemme, mi accompagnerà sempre.

L'affetto della famiglia

Sul tavolo davanti a me gli zii avevano sistemato una montagna di dolciumi, tra questi un cilindro 
sottile avvolto di carta gialla che sembrava una sigaretta. La zia me lo porse; sbigottito, con palese 
sicurezza dichiarai di non fumare. Tra le risate generali, molto imbarazzato, non capivo il perché di 
tanta ilarità. Finché di quella carta gialla non ho scoperto il contenuto: era ovviamente cioccolata e 
non tabacco.
Il buon umore, le risate, il sapore dolce della cioccolata e in particolare il calore e l'affetto che gli zii
di Kiriat-Motzkin manifestavano nei confronti miei e di Naftali, mi riscaldarono il cuore. Già la 
prima notte trascorsa a casa loro andai a dormire con una sensazione di serenità mai provata negli 
ultimi sei anni: avevo trovato una casa e una famiglia. 



Nel mondo della Torà

"Saggiò la mia preparazione sul Talmud ma cercò anche di comprendere la mia anima in profondità.
Il suo sguardo era penetrante e incisivo, esteriormente e interiormente. Al termine dell'esame il Rav 
Noah concluse: "Se tu vuoi veramente dedicarti allo studio, ti aiuterò ad essere uno dei saggi 
d'Israele. Ma lo devi volere." Lo volevo. Lo desideravo con tutto me stesso."
[...]
Da quando sono stato nominato rabbino, diverse volte ho sentito ripetere anche da saggi la frase: 
"Dopo trentasette generazioni di rabbini è Lei, Rav Lau, che continua questa grande dinastia."


